西班牙72歲老人自述：獨居的生活，就像一場永久的隔離……

Hace un año que Dalgisa Bravo de Estrada, de 72 años, vive sola y aún no se acostumbra a cocinar para una. Cada vez que prepara el almuerzo se le va la mano y acaba con la nevera llena de tápers pequeñitos que “ya quedan para la cena”. Hoy es un día especial y sobrará seguro. Viene a comer a casa Chari, la voluntaria de la ONG Grandes Amigos con la que despistó a la soledad de los meses de confinamiento. Después de llamadas y mensajes diarios se prepara para el primer encuentro, tras el difícil confinamiento. “¡Tengo los nervios de una cita!”bromea la venezolana mientras vierte los cereales y el plátano en un bol con leche. Mastica con calma. Aún queda mucho tiempo hasta que llegue.

一年之前，72歲的達吉薩·布拉沃·德·埃斯特拉達（Dalgisa Bravo de Estrada）開始一個人生活，但仍然還沒有習慣做一人份的飯。每一次準備午飯，結束的時候都會在冰箱裏塞滿“留作晚餐”的保鮮盒。今天是特殊的一天，但是她相信這樣的日子肯定還會有很多。查理（Chari）今天會來家裏吃飯，她是非政府組織ONG Grandes Amigos的志願者，她的拜訪消解了這幾個月隔離階段以來的孤獨。艱難的隔離期結束了，在每天的通話和短信交流之後，她們終於迎來了第一次相遇。“我對約會有點緊張！”這個來自委內瑞拉的婦女在準備一碗香蕉牛奶麥片時開玩笑道。 她平靜地吃着麥片，距離Chari到達還有一些時間。

(圖源：elpais.com)

Esos mismos nervios la despertaron a las 5.00. Amaneció con el sonido de las noticias de su país, una rutina que la acompaña desde que aprendió a usar Youtube. “Uno se va pero no deja de importarle lo que pasa allá”, explica. El periplo de Bravo fue como el de muchos de los venezolanos: estuvo yendo y viniendo desde Houston (EEUU), donde vive su hija menor, a Madrid, donde residió con su hijo una temporada en este piso de Torrejón de Ardoz (Madrid) que ahora ocupa ella. Se asoma cada rato a la ventana exterior: a veces, por observar el parque que queda frente a la vivienda y, otras, para ver si reconoce alguna de las caras que pasean por ahí. “Vivir sola es como una cuarentena permanente”, resopla desde su palco a la calle. “Es complicado hacer amistades a esta edad. Y salir sola no siempre me apetece”.

同樣緊張的這些情緒使她在凌晨五點就醒來了。自從她學會使用YouTube以來，清晨時聽來自她國家的新聞，是一種習慣。“一個人會離開，但是並不會停止關注那裏發生了什麼。”她解釋道。Bravo的旅程就像所有委內瑞拉人那樣：他們在美國休斯頓和馬德里之間來往，她的小女兒在美國休斯頓，而在馬德里Torrejón de Ardoz的這個房子，之前她和兒子一起住了一段時間，現在就她一個人。 她經常通過窗戶觀察外面的世界：有時候，會觀察住處對面的公園，其他的時候，會觀察路人的面孔她是否認識。“獨自居住就像一場永久的隔離”，她從陽臺向街道的方向嘆氣道，“在這個年齡再去交朋友是一件很難的事情，但是我又不總是想要一個人獨自出門。”

Dice que los años la han tratado bien, que no se puede quejar. “Sé de gente que a mi edad está mucho peor”, cuenta. A diario toma los medicamentos de su tratamiento para la hipertensión y calmantes para la artrosis que padece desde hace años. “Necesitaría una prótesis de rodilla, pero aún no he tenido el chance”. En la habitación de su hijo, cuelgan dos camisas planchadas. “A ver si no se me olvida y le pido a Chari que las suba”, dice tras tomar el primer ibuprofeno del día. La memoria a veces también le da problemas.

她說，這些年歲月待她很好，她沒有什麼好抱怨的。“我知道很多在我這個年齡的人的生活狀態更差”，她說道。每天，她都在服用抗高血壓和關節炎的止痛類藥物。“我需要膝關節假體，但我還沒有機會手術。” 在她兒子的房間裏掛着兩幅熨好的襯衫。 在服用當天的第一批布洛芬後，她說：“讓我們看看我是否忘記了，我請Chari把襯衫掛起來。” 有時候，記憶問題也會給她帶來一些麻煩。

Siempre ha sido una mujer activa. Fue profesora de matemáticas en la Universidad de Maracaibo y guarda esos 23 años en el cajón de los recuerdos más nítidos. Se le amontonan las anécdotas: el alumno que inventaba citas médicas para no presentarse a los exámenes, los que venían llorando y con regalos para que le subieran unas décimas. Por recordar, recuerda hasta la altura de la pizarra. “Antes ya tenían que borrarme los alumnos lo que escribía. Hoy, con mis dolores, no llenaría ni un pedacito así de la pizarra”, explica con gestos. La artrosis es lo que peor lleva. “Yo me apaño viviendo sola, pero me da miedo un día caerme y no tener quien me ayude. Que nadie se entere”, cuenta. No se separa del botón de teleasistencia.

Bravo一直是一位活躍的女性。她曾是馬拉開波大學（Universidad de Maracaibo）的數學教授，並將任教的那23年留在最清晰的回憶中。往事堆積如山：爲避免考試而僞造醫生假條的學生，哭泣着拿着禮物找她，想要提高十幾分的學生。 她甚至還記得黑板的高度，“以前，學生們必須擦除我寫的東西。 現在，有這些疼痛的毛病，我甚至無法這樣填滿黑板的一個小空。”她用手比劃着解釋道。 關節炎是她最嚴重的病。 “我想辦法獨自生活，但是我害怕有一天跌倒之後，卻沒有人來幫助我。因爲沒有人知道。 ” 她說。 她一直待在遠程協助按鈕觸手可及的地方。

(圖源：elpais.com)

Suena el timbre. Es Chari. Saludarse es complicado en días como hoy. “Hola, de lejos”, dice Dalgisa. “Sí, vengo de lejos pero estoy encantada”, responde. Las mascarillas tampoco ayudan. Es extraño ponerse cara después de varios meses charlando por las redes sociales. “Te imaginaba mucho más alta”, espeta la venezolana entre carcajadas.

門鈴響了，是Chari。在最近這些日子裏，相互問候已經變成一件有難度的事情。“你好，來自遠方的人”，Dalgisa說。“是的，我從遠方來，但是我非常高興，”對方回答道。那些口罩也絲毫沒有起到什麼作用。在社交網絡上交流數月之後再把臉遮住見面挺讓人覺得奇怪的。“我想象中你會更高。”這位委內瑞拉婦女笑着脫口而出。

Chari López Ramírez trabajaba como auxiliar sociosanitaria en una residencia de ancianos hasta que hace dos años tuvo un accidente de coche que la inhabilitó. “Es muy frustrante no poder dedicarme a lo que más me gusta”, lamenta aún afectada. Es una mujer inquieta que bromea y charla sin parar. Parece que se conocen de siempre. “Bueno, saca el móvil que tenemos que descargar el Scrabble en español”. La andaluza, de 29 años, llevaba días dando las instrucciones por teléfono, pero los anuncios y los sonidos la despistaban. Las tecnologías son imprescindibles en el día a día de Dalgisa. Gracias a ellas, sigue conectada con su familia y la soledad no pesa tanto.

查理·洛佩斯·拉米雷斯（Chari López Ramírez）一直在養老院中擔任社會衛生助理，直到兩年前，一場車禍使她成爲了殘疾人。“不能從事我喜歡做的事業是令我十分沮喪的事情。”她仍然深感遺憾。她是一個總愛不停地開玩笑和聊天的活潑女性。她們就好像一直都認識一樣。“好了，拿出手機吧，我們要來下載西班牙語版的Scrabble。” 這位29歲的安達盧西亞女士已經通過電話對Dalgisa進行了數日的指示，但這些通知和聲音還是讓她有點無所適從。高科技產品對於Dalgisa的日常生活至關重要。多虧了它們，她仍然與家人保持聯繫，孤獨感才並沒有那麼重。

(圖源：elpais.com)

Hace buen tiempo fuera y ambas quieren aprovechar. “Tranca bien la puerta”, le dice a Chari al salir entregándole la llave que, normalmente, lleva colgada del cuello. Vivir sola la ha hecho más desconfiada. Sus nuevas amigas del parque –veteranas en eso de no tener compañía– le han ido dando consejos de principiante: “No le digas a nadie que vives sola”, “Cierra bien la casa” y “si ves algo raro, comenta en alto que tu hijo está esperando en casa”.

外面的天氣很好，兩個人都想好好享受一下。“把門鎖好。”她對Chari說，並遞給她通常掛在自己脖子上的鑰匙。獨居使她變得不太信任他人。她在公園裏認識的新朋友——同樣是剛剛開始習慣獨居生活的人們——給了她許多基本的經驗：“不要告訴任何人你獨自居住”，“在家時關好門窗” 和 “當你看到任何奇怪的事情，就大聲地說你的兒子正在家裏等你。”

Las arepas sin embargo, son terreno seguro. Es de esas expertas que tienen las medidas en los ojos. “Yo le echo el agua algo calientica para que no le haga grumos”, revela, consciente de la magnitud del truco. Con movimientos lentos, mezcla la masa. De vez en cuando se le escapa algún sollozo de dolor. El tirón del brazo le recuerda la artrosis. Para “un ratico” y vuelve a remover.

當然，Arepas（委內瑞拉傳統食物玉米餅，見下圖）的製作屬於安全範圍。這些玉米餅專家們的眼睛就是標準。“我倒入了一些熱水，讓它不至於結塊”，她透露到，並深知這一技巧的重要性。用緩慢的動作，她將麪糰混合。有時她會發出幾聲疼痛的抽泣，手臂的拉伸會使她骨關節炎發作，這時她會“等待一會兒”，然後再次攪拌麪團​。

Mientras, Chari pone la mesa y prepara las galletas saladas para el antipasto. Lleva vinagre, zanahoria, atún y col. “Lo que más trabajo da es picarlo todo. El resto es fácil”. Su nueva amiga sacude la cabeza: “Has hecho demasiada comida, mujer. Pero te voy a copiar las recetas, eh”. Los olores de la cocina vuelven a despertar los recuerdos: describe los platos favoritos de sus nietos, cuenta las manías de su marido y habla de las tradiciones de su país: “¡Ay, Venezuela!”.

同時，Chari佈置好餐桌，並準備鹹味餅乾作爲開胃菜。餅乾配有醋，胡蘿蔔，金槍魚和捲心菜。“需要花費功夫的步驟是將它們剁碎，其他剩下的就很簡單了。” 她新交的朋友對她搖搖頭說，“你做了太多菜啦，姐妹，但我會把你的菜譜記下來學學的。” 廚房的氣味再次喚醒她的記憶：她描述孫子們最喜歡的菜餚，講述她丈夫的喜好和她祖國的飲食傳統：​“啊，委內瑞拉！”

El proyecto de Grandes Amigos acompaña a un millar de mayores en varias comunidades de España. Basta con que un familiar, médico o el propio usuario llame al teléfono gratuito 900 22 22 33 para que el procedimiento se ponga en marcha. “Ha sido una suerte”, narra sonriente la mayor. “Charlamos de nuestras familias, nos contamos los problemas, comentamos series y jugamos al scrabble…”. “Hubo un día que no la llamé y estuvo muy preocupada hasta dar conmigo. Eso me da tranquilidad”.

Grandes Amigos這一公益項目陪伴了許多西班牙社區裏成千上萬的老年人。​任何一個家庭成員，一名醫生或者用戶自己免費撥打電話900 22 22 33就可以啓動這個程序。“我很幸運。”一位面帶微笑的老者講道，“我們談論我們的家庭，互相傾訴我們的問題，討論電視劇和玩拼字遊戲。” “有一天，我沒有給她打電話，她很擔心，甚至來找我。這使我很安心。”

(圖源：elpais.com)

Desde que empezó a acompañar a Dalgisa, Chari también se siente más activa que nunca. “No es lo mismo a lo que me dedicaba, pero me siento útil, realizada. No sé quién acompaña a quién”, cuenta antes de hincarle el diente a la arepa de reina pepiada.

自從開始陪伴Dalgisa後，Chari也比之前感到更活躍了。“這和我之前從事的事情不同，但是這使我感覺自己還是有用的。我不知道到底是誰在陪伴誰”，在她開始吃委內瑞拉玉米餅之前說道。

Dalgisa es una mujer fuerte. Trabajó toda su vida dentro y fuera de casa y hoy lamenta que a veces su cuerpo no acompañe su espíritu jovial. “Me encantaba bailar”, susurra. “Pero ya no me sé mover como antes”. Sin embargo, las tareas de la casa solo se llevan a cabo con salsa y canciones románticas de fondo. “No soy como las viejitas que uno imagina. He aprendido a disfrutar muchas cosas de la soledad, aunque no todo sea fácil”, cuenta.

Dalgisa是一個很堅強的女人。她的一生都忙裏忙外地工作，現在讓她感到很遺憾的是，有時候她的身體狀況並沒有跟上她的精神世界。“我非常喜歡跳舞。”她嘆息道，“但是現在我已經不能像之前那樣盡興了。”然而，在做家務的時候，最後總她會跳一會Salsa，有時候放着浪漫的歌曲。“我不是人們想象中的老太太那樣，我在孤獨中學會了許多東西，即使對於我來說並不十分容易。”她講述道。

(圖源：elpais.com)

Suena el móvil: es su hija Marisel. Ella también quiere conocer a la nueva amiga de su madre y saber en qué consiste el programa. “Por favor, cuídense. Que aquí nos cuentan que Madrid todavía está muy mal y me da mucho miedo por mi mamá”, le pide. Vivir lejos no es fácil, pero durante la pandemia la preocupación ha sido infinita. “¿Le habrá pasado algo? ¿Se habrá contagiado?”, se preguntaba Marisel a diario. Su madre, al otro lado de la pantalla también la atiborra a preguntas: “¿Y Jesús cómo está? ¿Las niñas están comiendo bien? ¿Qué tal les va en la escuela?”. La mayor, Fiorella, se da por aludida y se asoma a la pantalla. Es una aspirante a youtuber que no quiere perderse la quedada de mujeres.

她的電話鈴響了，是她的女兒Marisel。女兒也想要認識媽媽新交的朋友，也想了解一下這個項目具體是什麼樣的。“請千萬照顧好自己。我們在這裏聽說馬德里那邊的情況還是很糟糕，因此我很擔心我的媽媽。”她請求道。住得遠不是一件容易的事，但是在疫情期間，擔憂是無休止的。“她發生了什麼事嗎？她被感染了嗎？”女兒每天都會這樣問自己。母親在屏幕的另外一端，也會問，“Jesús怎麼樣？女孩們吃得好嗎？有在好好上學嗎？”孩子們中大一點的Fiorella有些心虛地在屏幕上露了臉。她致力於成爲一名YouTube博主，絕對不會錯過這個女人們一起視頻羣聊的機會。

Se hace tarde y Chari tiene que volver con los suyos. Tras ayudarla a rellenar unos papeles del padrón, se despiden de codo a codo y prometen reencontrarse pronto. Cuando la puerta se cierra, vuelve el silencio. Aunque dura lo justo hasta alcanzar el mando de televisión. Están pendientes los últimos capítulos de la primera temporada de La casa de papel y aún le quedan horas al día. Se sienta con cuidado en el sofá y sube el volumen. “Esta no es de mis favoritas, hablan demasiado. Es un poco lenta”, critica. “Netflix ha sido compañero durante el coronavirus. Eso sin duda”, dice sin apartar los ojos de la pantalla.

已經很晚了，Chari應該回家了。在幫助Dalgisa填寫了一些居民戶口相關的文件後，她們以手肘碰手肘的方式告別了，並承諾會很快再次見面。當門關上的時候，沉默又回來了。不過，這個時間剛剛好可以看電視節目了。​《紙鈔屋》第一季的最後幾集還沒開播，而距離那一天結束也還有幾個小時。她小心地坐在沙發上並調高音量。“這個劇不是我最喜歡的，人物之間說話太多了，這樣子劇情就會進行得很慢。” 她批評道。“Netflix在隔離期間是大家的好夥伴，這是毫無疑問的。”她一邊說，一邊盯着屏幕。

Los nervios de hoy pasan factura y el sueño bate antes de lo normal. Después del atracón del almuerzo, cenará un sándwich de pan integral. “No debería echarle queso, pero le da tanto sabor...”, dice convencida antes de colocar una loncha. En la nevera, la carne mechada, el cilantro cortado y el pollo desmenuzado reposan en fiambreras. Para mañana aún quedarán arepas y antipasto. Y el recuerdo de la primera visita tras el encierro. Con suerte, la primera de muchas.

緊張的一天過去了，睡意比以往來得要早一些。在吃了過於豐盛的午餐之後，晚餐就相對簡單，一個全麥三明治。“我不應該在上面放奶酪，但是它又的確很美味。” 在鋪上另一塊麪包片前Dalgisa說道。在冰箱裏有肉片，切碎的香菜和雞肉放在午餐盒中。還剩了玉米餅和開胃菜可以留到明早吃。還有在隔離期後的第一次見面的回憶。​幸運的話，在這個第一次之後，還會有更多次。

ref:

https://elpais.com/especiales/2020/la-cara-detras-del-dato/soledad/

聲明：雙語文章中，中文翻譯僅代表譯者個人觀點，僅供參考。如有不妥之處，歡迎指正。未經允許，請勿轉載。