精彩書評:我是鯨魚,可惜你只能給我一臺飲水機 《月亮和六便士》
《月亮和六便士》十幾歲的時候看過一遍，壓根看不懂，極大地打擊了我對世界名著的興趣。大三那年又把它拿來看，感覺像被雷劈了，撲通一聲雙膝跪倒在這金光閃閃的小書面前，痛哭流涕：毛爺爺，您真是我的好主席！您怎麼不早點來解放我啊！！！！
這書估計大家都看過，不贅述。在我眼裡，它不僅是一個天才與自己鬥爭的故事，而是一個天才與三種女人的故事（這個以後再做專論）。有一陣它是我的枕邊書。兩三年中，我不時拿起來隨便翻開一頁就看。我對它的感情就像《挪威的森林》裡渡邊與《了不起的蓋茨比》。然後我逐漸發現：一切都猶如讖語般應驗。我所不明白的地方，在我犯過同樣的錯誤之後終於明白。
天才畫家思特里克蘭德離開妻子之後遇上了第二個女人勃朗什，她本是他的“朋友”施特略夫的妻子。她拋棄丈夫和舒適的生活，堅定不移地（也可以說是死乞白賴）跟隨思特克蘭德。然而在她為愛情自殺後，思特里克蘭德說出了這樣的話：
“女人把愛情看得非常重要，還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情慾，這是正常的，健康的。愛情是一種疾病。”
“要是一個女人愛上了你，除非連你的靈魂也叫她佔有了，她是不會感到滿足的。因為女人是軟弱的，所以她們具有非常強烈的統治欲，不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狹窄，對那些她理解不了的東西非常反感。她們滿腦子想的都是物質的東西，所以對於精神和理想非常妒忌。男人的靈魂在宇宙最遙遠的地方遨遊，女人卻想把它禁錮在家庭收支的賬簿裡。”
這兩段話對於從前的我，完全是春風過驢耳。我根本不打算認真地思考它。因為雖思特里克蘭德無疑是天才，但同時也是一個偏激極端的、半瘋的、無法在世間正常地存活下去的人。勿論對女人，他對自己的生命都漠然視如灰燼；他赤裸裸地說：“女人是我享樂的工具”，那麼他對女人的其他評價當然更是一派胡言。我只認為這些瘋話是為塑造一個瘋狂天才而服務的，就像是泥塑上一團團的泥，本身並不具實際價值。
然而現在我覺得這些話太正確了，正確到了殘酷的地步。
因為我發現，我自己為它們做了生動的人肉註腳。
看看我這些年都做了些什麼吧！從兩歲半第一本識字圖書迄今我接受了長達二十二年的漫長的教育（還沒到頭！），我不該算是頭腦簡單的一群。而除了為應付考試而學習，我把可自由調動的大部分時間都拿來幹了什麼？
——讀書。我熱衷閱讀成百上千古代人現代人中國人外國人編造的各種小說。無論什麼小說，在我眼中滿紙只有兩個字——不是“吃人”，是“愛情”。我的眼睛為美茜蒂斯凱瑟琳牛虻希斯克裡夫楊杏園英沙羅夫，年復一年地流下少女那珍珠般的淚，那些巨集大的戰爭場面、典雅密麗的辭藻、對世界和人生深邃的思考偶爾能引開我的注意，但那也只是一時，它們在我眼中就像花生的花生殼、匹薩上的洋蔥條、拌炸醬麵的黃瓜絲。看看但丁在地獄之中的魂遊吧，最後不還是要他的愛人貝婭特麗思來解救他？
——電影。同上。無論怎樣的電影，我的注意力只在片中的愛情上，就像《第六感》的結尾，所有人都被“原來布魯斯威利斯是鬼”驚悚訝異著，只有我流下了少女那珍珠般的淚，為那個男人陰陽隔路、終成泡影的愛情。
——文章。看看我都寫了些什麼？！不管是散文雜文還是小說——愛情，愛情，還是愛情：真實的，虛構的，你的我的，她的他的，在尋找，沒找到，失掉了，錯過了，被搶走，被拋棄，不甘心，不安心，曖昧者，第三者，眼前人，夢中人.......
剩下的時間呢？在沒有愛情的時候，我哀嘆著獨自睡在月光下的寂寥，飢渴而幽怨地向上帝呼喚：“請快發給我一段愛情！”我的身體尤其是眼睛，向世界伸出無數細小的觸角，在每一次邂逅甚至每一個路人的微笑中，探測每一絲疑似愛情的氣味；得到愛情之後，我挖空心思運用千百種花樣歌頌我的愛和愛人，把他們誇讚成地球得以公轉自轉不卡殼的終極力量。
我是如此一個比其他女人更難纏難應付的伴侶：
——我時常含情脈脈地凝視我的男人，問他“還像熱戀時一樣愛我那麼多嗎”，若他稍微露出不耐的表情說“我不是說過很多遍了嘛”，我就立刻愁聚秋水、恨鎖春山：“你如果真的愛我，多說一遍又算得什麼呢？”非得讓他溫言軟語地來哄才作罷；
——我需要他不停地以深情的目光籠罩我，就像植物依賴陽光；
——只要他在我身邊，我總要竭力保持與他距離不超過半米，保持他的身體某一部分與我碰觸在一起；我經常要他緊緊抱我，這時我的身體又生出無數無形的吸盤，牢牢吸附在他肉體上；
——我最感到不滿的是他還需要跟世上別的事別的人發生聯絡：有了我還不等於有了全世界嗎？為此與他爭執，我再次流下少女的珍珠般的淚：“我是放棄忘記一切的——跟你在一起的時候！”他不得不一次次解釋：“親愛的，男人和女人是不一樣的呀。”
所以思特里克蘭德這樣說：“......女人的心胸狹窄。她以無限的耐心準備把我網羅住，捆住我的手腳，要把我拉到她那個水平上；她對我這個人一點也不關心，唯一想的是叫我依附於她”。
所以，不管我再怎麼學古漢語古英語再怎麼臨靈飛經曹全碑，我還是一個庸俗空虛、心胸狹窄的女人，永不能脫俗。這是我所屬物種的侷限，我自知我永遠無法超越這個侷限。
大家注意了：以上的“我”，其實都不是我一個人，我不是一個人，我是“女人”的代表（好吧，大部分女人的代表）——霍格沃茲魔法學校的保護神奇生物課，最該學習的就是如何應付一種叫“女人”的奇特物種。
（當然我知道還是有很多女人跳出了局限。她們被稱作“女強人”。）
（在《兒子與情人》中，兒子保羅說：“愛情應該給人自由感而不是囚禁感”，原句是love should give a sense of freedom，not of prison。這一點上我很佩服我的男人，他竟招架住了我無盡無休的索要和挖掘，還願意繼續活在我的網羅和鐐銬之中！）
女人對愛情的呼喚，就像熊熊火上燒著的一隻水壺，當她翻滾沸騰著鳴叫，男人不得不給她添上一些表達愛意的新水，才能教它暫時安靜下來，但很快她又會叫，催促他再加一些.....就這樣沒完沒了，直到男人厭煩得一腳踹翻了火爐為止。
羅曼羅蘭亦有類似的意見，不過初衷是憐惜，沒有毛姆那麼濃的譴責和嘲諷：“女人是多麼孤獨！除了孩子以外，什麼都牽不住她，而孩子也不足以永遠牽住她.......男人可沒有這樣孤獨，哪怕在最孤獨的時候，也不到女人那個地步，他不像女人那樣把整個生活孤注一擲地放在愛情上面。但誰去關切女人們的生活和無窮的慾望呢？這些億兆的生靈，懷著一股熱烈的力量，四千年來老是毫無結果地燃燒著.......”
大部分女人在愛情方面的胃口都有如鯨魚，可惜大部分男人拿不出一個海洋，他們頂多只能提供一部飲水機。
當女人要不到足夠的愛情，世界便從此多事矣。
除了愛情之外，哲學，經濟，政治.........和我們有什麼關係呢？它們那麼複雜而玄虛，又不能拿來溫熱地抱一抱。說實在的，到現在我和我的室友還不知道奧巴馬長成什麼樣，但是我們兩眼放光地議論隔壁女生的博士男友，我們把名為“看完不哭就服了你！絕對感人的愛情故事！”的貼子在群裡和論壇熱心地轉來轉去，我們熱心搜尋網頁上週慧敏和倪震從二十歲到四十歲的照片——其實，女人們不僅關心自己的愛情，也關心世界......世界上每一段愛情。
我真的開始為自己感到悲哀。不過，我要跳出我的物種侷限去麼？呃，讓我想想再說吧。
（男人們，看看以上文字，可助你們理解你身邊那個神奇生物的奇怪舉動，多體諒她們吧——她們要多多的愛？那就多多地給她們。女人們，看看以上文字，咱們一起自省吧！.....）
鄭重宣告：做為標準的文科生，我沒有幸運見到那些精通哲學法律經濟政治的、不需要很多愛情滋潤的、堅強獨立的智慧女性。不過，現在我看到了——她們已經站出來指責我鄙視我了。好吧上文說的是大多數情況——基於我見到的女人們。既然毛姆和羅曼羅蘭都這麼說嘛，說明這種觀點是有一定依據的。我也只是感慨毛羅二位的觀點。好了，請精神世界無比充實堅強的你們不要生氣，跟著毛姆他們一起鄙視我吧，同時你們也可為自己驕傲一下——比起我這樣庸俗空虛的女人，你們是多麼傑出優秀啊。
引自豆瓣，原帖地址:
一個英國證券交易所的經紀人，本已有牢靠的職業和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑沒有人能夠理解。他在異國不僅肉體受著貧窮和飢餓煎熬，而且為了尋找表現手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經過一番離奇的遭遇後，主人公最後離開文明世界，遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終於找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質的氛圍。他同一個土著女子同居，創作出一幅又一幅使後世震驚的傑作。在他染上麻風病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死後把這幅畫作付之一炬。通過這樣一個一心追求藝術、不通人性世故的怪才，毛姆探索了藝術的產生與本質、個性與天才的關係、藝術家與社會的矛盾等等引人深思的問題。同時這本書也引發了人們對擺脫世俗束縛逃離世俗社會尋找心靈家園這一話題的思考，而關於南太平洋小島的自然民風的描寫也引人嚮往。
《月亮和六便士》說問世後，以情節入勝、文字深刻在文壇轟動一時，人們爭相傳看。在小說中，毛姆用第一人稱的敘述手法，借“我”之口，敘述整個故事，有人認為這篇小說的原型是法國印象派畫家高更，這更增加了它的傳奇色彩，受到了全世界讀者的關注。
